武汉，负重前行——“封城”七日记

阳光洒在武汉归元寺黛色的檐角，朱红的寺门紧锁。
1月29日，大年初五，中国人烧香拜财神的吉日。往年今日，纷至沓来的祈福人群让这里香火缭绕，成为武汉过年的盛景之一。
如今，一切落入寂静。
1月28日，中国工程院院士、国家呼吸系统疾病临床医学研究中心主任、高级别专家组组长钟南山在广州接受新华社记者专访。新华社记者 刘大伟 摄
9天前，疾控专家钟南山那句“能不到武汉就不去，武汉人能不出来就不要出来”的建言变成现实。这座有1000多万人口、素有“九省通衢”之称的城市，史无前例地宣布“封城”，全力抗击一种由新型冠状病毒引发的大疫情。
“封城”七日，武汉人痛哭、感叹、思考……在时间的浮沉里，这座按下“暂停键”的城市和生活在这里的人们，负重前行，不眠不休。
阴霾密布
40多岁的欧阳，往年的正月初五，都会约上三五好友一起到归元寺里拜拜。但这个春节，她爽约了。
庚子年春节，她过得焦灼不安。70岁的老母亲年前连续多天发烧、腹泻。医生跟她说，她的母亲有95%的可能性是新型冠状病毒感染的肺炎患者。她一度觉得这个诊断“不真实”，“怎么电视上的事一下子就发生在自己身上呢？”
她开始回想母亲前几日的生活轨迹，试图找到感染的线索。最大可能性：母亲每天都要去小区附近的便民菜场买菜－－那里距离华南海鲜市场约有一二公里远。
1月29日，市民经过已经被封闭的武汉华南海鲜批发市场。新华社记者 熊琦 摄
华南海鲜市场，被认为是此次新型冠状病毒感染疫情的发源地。报道显示，去年12月底这里发生不明病毒引发的聚集性肺炎。欧阳没想到，自己处在日后席卷全国的疫情“暴风眼”。
“我妈除了买菜，哪里都没去。”欧阳哭了。她是那种典型的武汉女人，精明能干，工作之余还坚持健身，把老母亲、老公和9岁的儿子日常生活安排得“明明白白”。
北京大学心理咨询与治疗中心主任方新说，人们在面对疫情、“封城”这样的急性压力源时，恐惧、焦虑、难以置信是常见的应激反应。
到今天，欧阳和母亲自行隔离已将近10天。
和欧阳一样，数百万武汉人这个春节令他们终生难忘。
1月26日，行人在武汉楚河汉街上行走。新华社记者 熊琦 摄
武汉大学一位教授详细分析了从月初到今日微信朋友圈的变化。他觉得，23日是人们心理的一个转折点，人们似乎希望通过小小屏幕释放焦虑和无助。
“住在这里几十年，这是第一次不见车水马龙、熙攘人群，只能听见风声。”一位武汉市民在朋友圈这样写道。
逆行，全力抗“疫”
有人，给孩子留下了背影。
在“封城”的最后一刻，华中科技大学同济医院急诊科医生龚静，和同在一家医院工作的丈夫，把7岁的孩子在高速路口“交接”给城外的父母，转身，离去。
有人写下现代版“与夫书”。
“此事我没有告诉明昌。个人觉得不需要告诉，本来处处是战场！”武汉大学人民医院呼吸与危重症医学科女医生张旃，七天来几乎没有休息，眼睛里布满血丝。
1月24日，医护人员在武汉大学中南医院重症隔离病房内忙碌。新华社记者 熊琦 摄
有人含痛忍悲。
“搞快点，搞快点，这个事情一点都等不得，马上就搞！”整个走廊里，都能听见武汉金银潭医院院长张定宇在喊。一小会儿，他就接打了6个电话。其中一个是某个危重病人在转运时，心跳突然停跳的紧急电话，他腾地一下加快脚步，贴着手机屏幕大声喊话，要对方抓紧处理。
浓眉、黝黑，风风火火的硬汉——是张定宇大半辈子的标签。金银潭医院是这场战“疫”中，最早收治、收治病人最多的“主战场”。身为主将，张定宇说：“我必须跑得更快，才能从病毒手里，抢回更多的病人。”
很多同事都不知道，张定宇已经被确诊为“渐冻症”（肌萎缩侧索硬化症）。他的双腿，上下楼越来越艰难了。他的妻子也是一位医务工作者，被病毒感染，在十几公里外的另一家医院接受隔离治疗。
一天凌晨，在下班赶去看望妻子的路上，张定宇的脸颊忽然一阵滚烫，那是止不住地往下淌的泪水。
“我很内疚，我也许是个好医生，但不是个好丈夫。我们结婚28年了，我也害怕，怕她身体扛不过去，怕失去她！”
武汉，在哭。
武汉，不哭！
全城抗“疫”
“封城”不到12小时，第一批从上海和广东派出的医疗队已赶赴武汉，三支解放军医疗队赶到了；各地紧急调运的医用防护物资、生活物资不断运至武汉；素不相识的人们通过互联网相互传递安慰……
1月26日，陆军军医大学医疗队开始进驻武汉市金银潭医院。新华社记者 程敏 摄
武汉，成为来自全中国爱心洪流的终点！
度过最初的惊慌无措，欧阳冷静了下来。她能想到的第一步就是让老公和儿子赶紧搬出去住，自己带着母亲在家隔离，等待最后确诊和后续治疗。“我已经有点低烧，再说我也不能把我妈一个人扔下。”
分开后每一天，老公和儿子都会通过手机视频跟留守的娘儿俩拜年。一家人已经可以微笑着相互打趣，“装作一切并没有发生”。
50多岁的张思（化名）在25日（初一）失去了母亲。“封城”的缘故，张思一家没能举行追悼仪式。他把母亲的衣物收拾好，留个念想。然后，在网上建个亲友追思群，里面有母亲以前的照片，还有亲戚发来的唁电。
“母亲的去世，对我们一家人都影响很大。”张思说，瞬间让以前觉得特别重要的事儿，都不再那么重要。儿子也突然一下长大了，开始懂得关心妈妈，每天问她药吃了没，饭吃了没，感冒了没。
张思母亲去世两天前，农历腊月二十九。蔡甸区知音湖畔的一片空地上，数百台挖掘机、上千名建筑工人昼夜不停，修建集中收治感染病人的火神山医院，单层病房框架结构渐露雏形。
武汉市建设局工作人员谭炜没能奉召返工。他在武汉市一医院呼吸内科工作的妻子，已经确诊感染。作为接触者的他也在自我隔离。“我真想赶紧回去把医院修好，让妻子住进去。”谭炜说。
“这是反反复复熬住泪水的七天。”一位网友写道。
是啊，多少人在煎熬啊？但，前行必有光！烛火，同样能照亮这座城市的未来，在每一天。
武汉加油！
“宅”，武汉人当下或自愿或“被迫”选择的生活方式。网上，一个问题刷屏了：“疫情这么严峻，你现在最想做的第一件事是什么？”
答案：和朋友一起吃顿火锅，上班再感受人挤人的地铁，一大早去熟悉的早餐店，热干面、豆皮、糊汤粉一样来两份……
刚值完夜班到深夜，没时间“宅”，也没空去想“宅民”发明的各种奇思妙想，发热门诊医生蓝洁一大清早就赶到社区卫生服务中心，继续在嘈杂中开始一天繁忙的接诊工作。
1月24日，在武汉大学中南医院重症隔离病房内，医护人员在隔离服外写下名字，方便相互辨认。新华社记者 熊琦 摄
诊室相对简陋，摆了两张办公桌，十多名发热病人排队等候。“现在发热病人首先要到我们这儿预检分诊，加上流行感冒、呼吸道感染都夹杂在一块，以及自我恐慌引发的焦虑，每天要接诊40多个病人，忙的时候连口水都没时间喝”。
“同在一个社区，多数都是邻里朋友，我们临时加了一张桌子，安排两个医生同时坐诊，让大家排队少等会儿。”蓝洁说。每天都穿着防护服、戴两层口罩，“我们的努力，能让更多人平静下来，做好防护，社区就能早些恢复生机”。
武汉冬日，天气阴沉。江夏区舒安派出所民警徐勇每天和同事轮班，在高速路口值守，对进来的车辆检查车内人员体温。
寒风凛冽，戴上厚厚的口罩，也无法抵挡耳朵被刮得生疼；脚上厚厚的皮靴，也只能通过不停跺脚来驱赶寒意。
1月26日，在武汉雷神山医院建设工地，大型机械加紧施工（无人机照片）。新华社记者 肖艺九 摄
徐勇挺立春寒时，武汉地产集团的监理师张凯带着图纸奔走在雷神山医院建设项目现场。年前忙于前面项目收尾，本来计划春节过后就去手术。听到医院开建的消息，张凯马上报名担任项目监理组长。此时，他双膝半月板撕裂、积水已有一个多月。
更多人，不在战“疫”一线，也在呐喊加油。
志愿者杨颖琛在武汉市红十字会接听了一下午电话，耳朵都疼了，但心中洋溢着温暖。“很多打电话来的热心人士都会说一声‘武汉加油’，这让我作为一名武汉人特别感动。”
27日，大年初三晚，“武汉加油！武汉加油！武汉加油”的呼声响彻三镇各个小区。
希望的光
“封城”第六天，连日阴雨停了。希望，也像久违的阳光一样，一寸一寸在人心中生长。
归元寺对面马路上，市民张先生和父亲面对寺庙，悄悄祈福。 “也希望大家都能够坚强应对，相信我们的武汉会一天一天好起来。”
寒假回乡的大学生叶晓雅，“封城”后就开始记录家人的生活点滴，担起监督家人洗手、出门“放风”的任务。
刘婆婆家住汉口，戴着口罩，将家中积攒一周的衣物、被褥拖到小区集中晾晒点，“难得的好天气，‘关了’几天了，今天把家里收拾收拾”。她身边，几个“全副武装”的孩童正骑着滑板车在广场上穿行，小区里又有了欢笑声。
1月27日，武汉市民和外卖代购小哥在一家盒马鲜生店内选购商品。新华社记者 熊琦 摄
29日，初五，咸宁小伙王胜——盒马鲜生珞狮路店“90后”送货员和相恋3年女友本该在今天回乡完婚。站点人手不够，他选择留下来。当然，必须给“准老婆”一个郑重“交待”：“我爱你，但是两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。武汉现在需要我，等我打胜这场仗，我就回来娶你！”
1月24日，在武汉大学中南医院重症隔离病房，中南医院重症医学科主任彭志勇（左）与病情好转的患者黄淑丽互道新春快乐。新华社记者 熊琦 摄
像不期而至的阳光一样，好消息陆续传来：
21日，武汉首例重症新型冠状病毒感染的肺炎患者出院；27日，华中科技大学协和医院被感染医护人员开始陆续出院；28日下午3时，武汉市肺科医院5名新型冠状病毒感染的肺炎患者经过治疗后康复出院，其中包括一位87岁高龄的老奶奶。
1月25日，上海医疗队队员抵达武汉后开展培训。新华社记者 程敏 摄
29日凌晨，北京、上海等26个省（区、市），多支军医大和部队医院组织共计52支医疗队、6097名医护“逆行者”驰援湖北。
28日，“街道口的风，撩醒了夏虫，竹床上的小孩做着梦；热干面糊汤，一样的吃相……我爱我的武汉。”一首《武汉伢》的歌旋风一样在网上火了起来。
……
“封城”，已经过去了一周。
就在今天，武汉市妇幼保健院的产房，11个新生婴儿呱呱落地。